雨打芭蕉，也打到了玻璃上，窗户渐渐蒙上雾气，看不清窗外。举起轻轻捏着的手，擦了擦。手湿了，窗外清晰了。远处那座山氤氲在雾气中，似幻似真，一如我对于过去的记忆。
那个初春起，在山中经过的场景便时不时地，像放电影一般，在我的脑海里滚动。那前一天，正值清明。说是有人上山祭祖，不慎点着了树木。晚上，火红的山顶格外的显眼。好在火灭得及时，但山仍是秃了一块。人们也没有种上新的树苗，因为上山的路确有些坎坷。野火毕竟烧不尽，山顶长起草，成了一片空草地，一块不知道如何来的大石头就屹立在那。
但这些对于年幼的我来说，很快被遗忘，也是长大后看到有些许不协调的山顶才想起。一切的一切，丝毫不影响我对过去的回忆。奈何时间久了，难免十分模糊了。
山下，有一片草地。草不稀，远远望去是一片绿色；草不盛，走近了看能见泥土。这片草地间，有一条缝，或者说是沟渠，有源源不断的水流下。循着水流向上走，就又是别一番风景了。山中，草渐稀少，靠近水流的地方，不知名的花多了起来。离水流稍远一些的地方，是一棵又一棵间隔两三米的树。树脚下长有蘑菇，为这暗处填了些许可爱。半山腰的位置，有一棵腐朽的枯木，上面长满了木耳，木耳上落着不少灰尘。再往上去，景色便和下半段几乎无两样了。只是越来越亮，直到山顶，豁然开朗，重见天日。
还记得过去的我在山下的草地上挖坑，埋石头，幼稚地盼着能长出石头树；过去的我用纸杯从小渠中舀水，折几支花插进去，做成自己称心的“艺术品”；过去的我在山腰望着枯木，想象它会长得很高；过去的我在山顶的石头旁跃跃欲试，想爬上去……至今想起来，仍然记得那一幕幕蕴含着童真的场景，虽不能用言语描述，却是想起来就能感到可口和快乐。
但这座山虽然坐落在相对较为偏僻的地方，也逃不过人为造成的污染：燃烧草根造成的灰尘，放鞭炮的污染，人类的砍伐……都对这座山的生态造成了很大影响。从外观上看，绿仍是依旧的绿，山仍是依旧的山，但我总觉得它变了，变老了。有人说是因为山顶烧秃了，像老人掉头发了，所以才看上去老的。我心里却不这么想，也许是我目睹了污染，亦或是时间在流逝，我再也寻找不到过去的山，再也寻找不到过去的山水之乐了。
看到这四个字，山水之乐，有些陌生。其实，我的山水之乐并非不存在，而是在过去，再也回不到的过去。
